Bhí sé 3:14 AM ar an Máirt fhliuch nuair a bhris an t-aonrú mé faoi dheireadh. Bhí mé i mo shuí i naíolann dorcha, agus leanbh nuabheirthe ag caoineadh i mo lámh nár ghlac leis an leanbh, ag stánadh ar an mballa agus an chuid eile den domhan ina chodladh. Bhí mo dhroim ag pianadh, mo shúile ag dó ó thuirse, agus shocraigh smaoineamh trom, plúchta i mo bhrollach: “Táim go hiomlán, go hiomlán liom féin sa chás seo.”

Sna chéad seachtainí den saol iar-bhreithe, is láithreacht fhisiciúil í an uaigneas. Tá tú timpeallaithe ag grá, cuairteoirí, agus trealamh leanbh, ach mothaíonn an meáchan mothúchánach a bhaineann le duine beag bídeach a choinneáil beo cosúil le turas aonair thar shliabh nach féidir le haon duine eile a fheiceáil.

An Casadh sa Seomra Folctha

Cúpla seachtain ina dhiaidh sin, tharraing mé mé féin chuig cruinniú tacaíochta lachta áitiúil, den chuid is mó le haghaidh an chaife saor in aisce agus athrú éadóchasach radhairc. Shuigh mé i gciorcal ban nach raibh aithne agam orthu, ag cur mo chiorcail dorcha faoi na súile i bhfolach taobh thiar de gháire daingean, béasach.

Nuair a d'fhiafraigh an ceannaire conas a bhí gach duine ag déanamh, thosaigh mamaí trasna uaim - a raibh leanbh álainn 6 seachtaine d'aois ina coinneáil aici - ag caoineadh go ciúin. D’fhéach sí suas agus chogarnaigh sí, "Is breá liom é, ach uaireanta nuair nach stopann sé ag caoineadh, glasálann mé mé féin sa seomra folctha agus caoineann mé freisin. Mothaím go bhfuilim ag teip."

Bhí sé amhail is dá mba rud é go raibh duine éigin tar éis an ocsaigin a shú amach as an seomra, agus osna faoisimh chomhchoiteann ina dhiaidh sin láithreach. Trasna an chiorcail, thosaigh cinn ag cromadh. D’admhaigh mamaí eile nár scuab sí a cuid gruaige le trí lá; d’admhaigh duine eile go raibh fearg mhór uirthi i leith a fir chéile ina codladh.

Cumhacht Threibh na Máithreacha

Ba é sin an lá beacht a d’athraigh mo thuras iar-bhreithe. Níor imigh an meáchan brúite go draíochtúil, ach d’imigh an uaigneas. Thuig mé gurbh iad na smaointe troma a bhí á dtroid agam sa dorchadas ag 3 a.m. na smaointe céanna a bhí á dtroid ag na mílte máithreacha síos an tsráid.

Ní theastaíonn freagraí foirfe uainn mar thuismitheoirí nua; níl uainn ach dearbhú. Ní mór dúinn a fhios a bheith againn go bhfuil ár streachailtí gnáth, go bhfuil ár dtuirse roinnte, agus nach ndéanann ár laethanta praiseach droch-mháithreacha dínn. Má tá tú i do shuí sa dorchadas ag léamh seo faoi láthair, bíodh a fhios agat go bhfuil pobal agat ag fanacht le tú a ardú. Scrúdaigh ár machnamh ar cén fáth a bhfuil tábhacht le cairdeas le mamaí chun a fháil amach conas tosú ag tógáil do shráidbhaile féin inniu. Tá jab iontach á dhéanamh agat, agus ní bhíonn tú i d'aonar riamh.